Небольшой деревянный домик в Битцевском лесу на юге Москвы. Внутри, на первом этаже, слышится размеренное поскрипывание тренажеров и вкрадчивый голос тренера: «Давай над стартом еще поработаем». Здесь, на базе спортивного комплекса «Альфа-Битца», занимается и паралимпийская сборная по легкой атлетике под руководством своего тренера — Сергея Шилова.
Сергею — пятьдесят. Сегодня он готовит спортсменов к заездам на колясках, но в прошлом он и сам шестикратный чемпион Паралимпийских игр, семикратный чемпион мира по лыжным гонкам, четырехкратный чемпион Европы.
Однако мальчик из Пскова с папой-военным и мамой-почтальоном мечтал не об этом. Начав в 4-м классе ходить в секцию по спортивному ориентированию, он верил: эти знания пригодятся в его будущей военной карьере. Со своей командой он с удовольствием объездил практически пол-Союза, однако все изменилось в 1987-м, когда Сергею было 16 лет.
Мы возвращались из Эстонии с соревнований, и так получилось, что водитель не справился с управлением: автобус занесло и он упал в кювет, — вспоминает Сергей. — Я тогда успел только голову руками закрыть. По инерции меня выбросило в окошко и автобусом сверху накрыло.
Из всех ехавших в автобусе школьников серьезный перелом получил только Сергей. Диагноз занимал три строчки, но смысл был один: перелом позвоночника.
В день, когда мне исполнилось 17, мне сделали операцию. Кто-то встречает свой день рождения за столом, а я встречал его на столе. До операции меня привезли сначала в одну больницу, врачи там говорили: «Ой, да это не жилец». Моей маме сказала: «Мамаша, вы не плачьте, такие не выживают».
И врачи двое суток по сути ничего не предпринимали, просто ждали, когда я уйду. А я на второй день пришёл в себя и говорю: «Я есть хочу». На меня смотрели такими глазами по пять копеек.
Видео: Виктория Одиссонова, Александр Лавренов / «Новая газета»
