На карте болезни у Кати другой старт и другой финиш. Здесь тоже есть свои контрольные пункты, свои испытания и препятствия. И время, которого всегда мало.
Спортивное ориентирование
Катя живет в поселке Новый Владимирской области. Ей 19 лет, и у нее острый промиелоцитарный лейкоз. Рак крови иными слова. Характер у Кати мальчишеский – она бесстрашная, терпеливая и задорная. За всё время болезни она плакала-то всего три раза – все слёзы наперечет. Потому что у Кати характер. И еще, потому что Катя спортсменка. Вид спорта называется «спортивное ориентирование». Это когда участнику соревнований за минуту до начала выдают карту, на которой отмечены пункты старта и финиша, и он должен до финиша максимально быстро добраться. Бегом, на лыжах, на велосипеде – зависит от времени года и типа соревнований. По скалам, болотам, лесам и полям.
Раз, свистит свисток, и Катя бросается вперед. Навстречу приключениям. До лейкоза, по крайней мере, так было. По горам и долам. Теперь, на карте болезни, у Кати другой старт и другой финиш. И время тоже имеет значение, и контрольные пункты. И карта порой расплывается и тускнеет, но Катя должна находить путь во что бы то ни стало. Спортсменка же.
Через бурелом
А на пути, зачастую, болото. Когда завязаешь в болезни, словно в трясине. Без улучшений. Изо дня в день плохие анализы, изо дня в день никакой динамики. Катя в таком случае говорит, что главное - не паниковать. Пункция, уколы, капельницы и ожидание, стиснув зубы. Тогда через некоторое время ноги снова нащупывают твердую почву и можно ползти дальше. А потом снова бежать.
Или бурелом. Надо через него перелезать, иначе никак, иначе пути нет. Таким буреломом для Кати были неизменные спутники болезни – потеря волос или тошнота, когда на еду даже смотреть не хочется, или, наоборот, диета, когда есть хочется очень сильно, но ничего нельзя. Но спортсмены люди к ограничениям привычные, так что Катю было не остановить – через бурелом она перелезала и шла дальше.
Катя занимается спортивным ориентированием
Фото: из личного архива
Или собаки. Выбегают на дорогу прямо под колеса велосипеда, лают, хватают за ноги. Надо крутить педали очень быстро, чтобы от них увернуться. Такими злыми собаками на пути болезни для Кати были инфекции с резкими подъемом температуры. «Может позвонить маме и попросить приехать?» – тревожно спрашивает медсестра? Но Катя отвечает: «Не надо пока, будет совсем плохо, попросите». Совсем плохо не стало, Катя от собак удрала.
Или камни. Скользят, впиваются в голые ноги. Однажды, например, Катя ударилась о больничную кровать так сильно, что у нее на ноге образовалась гематома. Она несколько дней хромала по больничному коридору. Похожая травма, вспоминает она, была у нее на соревнованиях в Анапе. Тогда тренер сказала: «Кто прибежит в первой десятке, получит шоколадку». И Катя побежала и шла практически первая, и уже почти на финише с размаху налетела на острый выступ скалы коленкой. Обидно, но уж очень хотелось победить – чемпионская черта.
А ещё на пути крутые спуски и подъемы. Когда пот градом, хочется упасть без сил, но нельзя, надо карабкаться. Как у Кати во время первой химии. Слабость такая, что даже просто подняться по лестнице – целая история. Идешь на дрожащих от слабости ногах, пот градом, но надо ходить, надо себя заставлять двигаться.
Или реки или ручейки, которые надо перейти или перебежать как можно ловчее. В Катином лечении такими реками, наверное, становились внезапные приступы аллергии во время переливания крови. Именно после первого приступа, который случился у нее еще в клинике во Владимире, Катя впервые и заплакала. Она тогда подумала, что умирает, и слезы сами покатились. От страха, жалости к себе и родителям – «они же не переживут, если меня не станет». Хорошо, что эту реку Кате удалось переплыть. В Москве, в НМИЦ гематологии, приступ аллергии повторился еще раз, но гораздо мягче. В одну реку дважды не входят, как известно.
А еще колючки, которые впиваются резко и ранят очень больно. Например, как осложнения во время лечения триоксидом мышьяка, который приобрел для Кати Фонд борьбы с лейкемией (острый промиелоцитарный лейкоз лечится именно так). Но Катя справлялась с этими колючками быстро – опыт спортивный опять же. В Португалии, во время соревнований в горах, говорит Катя, этих колючек было завались!
Скорее добежать до финиша
Вот так Катя бежит по своей дистанции к победному финишу. Бесстрашная, терпеливая, задорная. Очень хорошо иметь Катин характер, если на твоём пути возникают трудности. Только нужно помнить, что и бесстрашие, и терпеливость, и спортивный задор помогают бороться, а победить помогаете вы – те, кто жертвует деньги и поддерживает больных лейкозом. Получается, что вы на пути Кати и других пациентов самые настоящие добрые ангелы. Крылатые гении победы.